« Le lendemain de la photo, c’était la ruée » : l’« instagrammabilité » des lieux touristiques, une aubaine et une malédiction

Bill Gates investit dans la climatisation moins énergivore

Peut-on se faire indemniser après un cambriolage avec des volets restés ouverts ?

« La question de la sobriété salariale devrait être étendue à l’ensemble des entreprises »

« Je savais que je risquais ma vie » : quand l’avortement tuait les femmes en France

Orages en Corse : des rafales de vent ont atteint jusqu’à 224 km/h

Des rideaux de pluie et des vents à 100 km/h : Paris les pieds dans l’eau pendant l’orage

Les individus peuvent-ils sauver le climat grâce à la sobriété ?

L’éditorial du « Monde » : répondre à un été de catastrophes climatiques

Le pluriversel, pour un « monde fait d’une multitude de mondes »

Le monde selon Poutine : la croix et la bannière

Un collectif d’élus et de militants EELV : « Nous voulons décroître pour vivre, et pour mieux vivre »

La mort de Wolfgang Petersen, réalisateur allemand devenu valeur sûre d’Hollywood

La mort du sociologue Jean Baechler

« Stillwater », sur Canal+ : Camille Cottin et Matt Damon en duo pour un polar américain à Marseille

Paris veut réveiller le souvenir du mythique cabaret bal Tabarin

A la rencontre de Sixto Rodriguez, « Sugar Man » à la vie douce-amère

Les métamorphoses de Victoria Beckham

S’aimer comme on se quitte : « Il mettait des paillettes dans ma vie, c’était ma seule perspective positive »

Carte postale culinaire du mont Athos : les pâtes d’orge aux crevettes de Dina Nikolaou

Réservé à nos abonnés

Portrait Il y a dix ans, il a surgi grâce au documentaire oscarisé « Searching for Sugar Man », et ses deux albums sans succès des années 1970 sont soudain devenus des classiques du folk américain. Sixto Rodriguez vient de fêter ses 80 ans. Il est aveugle, ne joue plus de musique et vit toujours dans la même maison de Detroit.

Au moment d’emprunter l’escalier, sa fille Regan ­prévient qu’il fait chaud, là-haut. C’est sombre, aussi. Des rideaux ou de simples tissus occultent les fenêtres. Une odeur de marijuana plane. Sa silhouette se dessine dans ­l’obscurité d’une chambre, de profil, les genoux repliés sur son lit. Impossible de voir la teinte de la couverture, si quelque chose est accroché au mur. Son tee-shirt semble clair. Sa voix est un murmure. Sur la table basse, quelques bougies sont ajoutées pour notre rencontre.

Son visage apparaît, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil aux couleurs de la bannière étoilée américaine. L’une de ses mains attrape la mienne pour créer le contact. Il a ces très longs doigts qui semblaient rétrécir la guitare, il lui confiait le rythme, la mélodie était dans sa voix. « Vous jouez encore ? » « Non, plus du tout. » « Même ici, avec des amis ? » « Ils sont les bienvenus. Mais je les écoute jouer. » « Pourquoi vous ne jouez pas avec eux ? » « Pour beaucoup de raisons. Et j’ai 80 ans. »

Sixto Rodriguez est né le 10 juillet 1942. Nous sommes le 8 juillet 2022. La maison se prépare à célébrer son anniversaire le lendemain, avec un jour d’avance. ­A l’arrière, l’affiche du film qui lui a été consacré, Oscar du meilleur documentaire en 2013, a été déroulée depuis le balcon supérieur. L’homme flotte tel qu’on l’a découvert, tel qu’il restera, silhouette aux cheveux longs, la guitare dans le dos. Sugar Man, ou l’histoire d’un songwriter américain sans succès, qui ignore à quel point il est vénéré en Afrique du Sud. Là-bas, ses deux uniques albums, sortis au tout début des années 1970, étaient devenus la bande-son d’une jeunesse blanche en lutte contre l’apartheid.

Ses fans le croyaient mort d’une façon tragique, mais deux d’entre eux le retrouvèrent dans la misère de Detroit au cours des années 1990. Cela a donné lieu, il y a dix ans, au documentaire du Suédois Malik Bendjelloul (qui s’est suicidé en 2014). Et Rodriguez a surgi, notamment en Europe. Ce fut comme une capsule temporelle, comme si le dégel ou les fonds marins révélaient un trésor enfoui, d’importantes chansons du siècle dernier, comme si tout n’avait pas été dit, comme si d’autres Dylan, à qui il fut immédiatement comparé, pouvaient éclore encore au temps des synthétiseurs, des utopies et des colères enterrées.

« Rodriguez ne vivait plus que dans une pièce, tout près d’un poêle. Quand il n’avait plus de bois, il allait en ramasser. » Danny Kroha, guitariste

C’était comme un conte. La maison n’apparaissait pas dans le film. Une autre façade avait été choisie pour ne pas donner son adresse. On ne voyait que l’intérieur, l’unique pièce où s’il s’était retranché et que les musiciens de Detroit connaissaient bien. Eux n’avaient pas attendu les Sud-Africains, ils savaient. Dès les années 1990, dans les bons record stores des Etats-Unis, on cherchait ces deux pépites que sont Cold Fact et Coming from Reality, qu’un certain Rodriguez avait sorties coup sur coup, en 1970 et 1971. Un label de Seattle – Light in the Attic – avait fini par les ressortir en 2008, soit quatre ans avant le film, et Sixto Rodriguez avait immédiatement repris le chemin des petites scènes américaines.

Il vous reste 86.08% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.

Lecture du Monde en cours sur un autre appareil.

Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois

Ce message s’affichera sur l’autre appareil.

Parce qu’une autre personne (ou vous) est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil.

Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois (ordinateur, téléphone ou tablette).

Comment ne plus voir ce message ?

En cliquant sur « Continuer à lire ici » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte.

Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ?

Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte.

Y a-t-il d’autres limites ?

Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents.

Vous ignorez qui est l’autre personne ?

Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.

Accédez à tous les contenus du Monde en illimité.

Soutenez le journalisme d’investigation et une rédaction indépendante.

Consultez le journal numérique et ses suppléments, chaque jour avant 13h.