Puberté, maternité, sport ou minceur socialement valorisé, les vêtements ajustés réapparaissent à des étapes clés de notre biographie vestimentaire, comme des rites de passage.
« Surtout des robes moulantes. Lorsqu'une lectrice enceinte me demande des conseils d'achat, j'ai du mal à retenir ce cri du cœur. Mettre en valeur mes propres courbes avait été une pause si enchanteresse lors de mes deux grossesses. Socialement - et provisoirement - valorisé, mes rondeurs étaient devenues triomphantes, bonnes à afficher, malgré quelques 30 kilos de plus sur la balance.
Trois ans plus tard, je n'ai encore perdu que la moitié de ce poids et je repense à ces quelques mois avec nostalgie. En avais-je suffisamment profité ? Les tissus ajustés sont redevenus une terre lointaine, des rivages sur lesquels je n'accoste qu'occasionnellement. Le pull polaire de ski, rentré dans un pantalon baggy. Ou plus récemment, les leggings et soutien-gorge de yoga méticuleusement choisis.
Lorsque je déroule mon tapis, bien que je recherche davantage l'étirement que la « pleine conscience », ma tenue déclenche cette connexion à moi-même. Les anglo-saxons ont pour cela une belle expression vestimentaire, sans véritable équivalent en français : « bodycon » pour « body conscious », conscient de son corps. Une seconde peau en jersey n'est pas seulement ergonomique pour enchaîner les salutations au soleil, elle adhère aussi pour que le corps apparaisse. Aux yeux des autres et aux nôtres encore plus.
De la maternité au sport, les vêtements moulants réapparaissent pendant la période de mue. Pour la puberté d'abord, il était déjà là. Le 501 de mes années collège, dans la plus petite taille possible puisqu'il était affiché sur l'étiquette, visible de tous. J'ai porté le mien avec ces t-shirts LC Waïkiki dont les cours d'école étaient pleines au milieu des années 90. Puis avec les chemises et pulls de mes grandes soeurs, coupes droites, masculines. J'ai dégringolé dans cette même dégaine au lycée, un train derrière tout le monde. Les frondeuses qui venaient faire du jogging pour que les garçons les laissent tranquilles, comme les mini-working girls habillées à The City.
À l'époque, les cachettes comme moi portaient une jupe une fois par an, toutes en même temps. Les 364 jours restants, nous parions sur nos Levi's. Cependant, toutes les fesses n'étaient pas égales, et c'était déjà une façon de prioriser nos morphologies. Notre manière un peu cruelle de nous jeter ensemble dans la féminité, de l'apprivoiser avec le même talisman.
Puis j'ai commencé la pilule, et avec la pilule, les régimes. Le denim Refuge a quitté ma garde-robe jusqu'à l'avènement du jean moulant ET taille basse. Un duo infernal que je n'aurais jamais imaginé remettre en cause. Camoufler mes poignées d'amour sous des hauts de blousons, me déboutonner dès que je pouvais me faxer sous une table. Me contorsionner pour rentrer dans l'uniforme du moment me paraissait une acrobatie opportune. Cette parenthèse, pour une fois, n'était pas enchantée. Et tout va mieux depuis que j'ai chassé ces faux amis de mon placard.
Je croyais que ce corps-à-corps éternellement interrompu avec des vêtements moulants était avant tout une question de graisse. Jamais assez de ventre musclé, jamais de cuisses assez fines. Jusqu'au mois dernier, jusqu'à ce que je tombe sur une vidéo de Lucile Mésange. Cette sportive accomplie a une silhouette affûtée qui supporte facilement une garde-robe ajustée, et le look approbateur qu'on lui donnerait. Un privilège que beaucoup pourraient lui envier. Et pourtant, Lucile met un point d'honneur à ne plus l'exercer.
"Je n'aime pas l'idée que des inconnus puissent deviner la forme de mon corps nu", explique cette Dijonnaise de 32 ans, vêtue de gilets, chemises ou pantalons plutôt amples. « Je ne pense pas que ce soit leur affaire, en fait. Je ne les connais pas, ces gens. Et je ne ressens pas le besoin de plaire à tout le monde pour me plaire à moi-même. "
J'ai sauté sur mon clavier pour la contacter et lui demander de me parler de son clic. Elle était intarissable : « J'ai souvent eu des commentaires sur mes vêtements « trop grands », comme ce collègue me lançant : « Mais pourquoi tu t'habilles comme ça quand tu peux porter ce que tu veux ? " J'ai compris ce jour-là que si ma silhouette pouvait s'adapter à n'importe quel vêtement, je devais surtout choisir UN certain type de vêtement. Cela n'a pas été dit avec malveillance, mais avec un véritable étonnement. "
Ce qui est venu ponctuer un long voyage pour Lucile. Serviteur moulant comme un poids léger et infiniment soulagé lorsqu'elle s'en détachait. « Il y a tellement de femmes qui rêvent encore d'appartenir à cette caste élitiste de la taille 36 et je suis là ! Sauf que... ça n'a jamais été mon combat, et je ne le vois pas comme de la fierté. Encore cet été, une amie chère m'a demandé si je m'habillais parfois pour être jolie. Il a de la chance d'être hilarant d'ailleurs… Mais je ne me trouvais pas particulièrement jolie dans les vêtements moulants qui m'attiraient des compliments, plus jeune. J'avais l'impression d'être davantage félicitée pour ma taille fine que pour ma tenue elle-même. Ces vêtements qui ne permettent pas de transpirer ou de manger une raclette sont créés pour les autres, pour montrer quelque chose aux autres, vous montrez une silhouette comme vous montreriez une Rolex à votre poignet. "
Symboles de réussite au poids, le trophée semble loin de ses goûts, façonné à l'adolescence. « J'avais un imaginaire rempli de silhouettes féminines très romantiques (la nana tourmentée qui porte des pulls mille fois trop grands pour elle) ou très boyish (Keira Knightley qui porte un corset sous une veste de motard oversize en " Domino "). Cela m'a inspiré, je les ai trouvés très beaux même si aucun de leurs vêtements n'était à leur taille. "
L'assignation aux lignes fines, épousant au plus près l'anatomie, a rattrapé Lucile quand elle a grandi, entre 20 et 25 ans. Comme une mise à niveau, encouragée et renouvelée tout au long de notre vie. L'éducation, la vie active, l'amour... aussi culturel. Les garde-robes de nos héroïnes de séries le prouvent. Et le culte de la française élancée n'a cette fois rien à voir là-dedans.
Car le collant est le lien entre le look bimbo de Gloria Delgado et les t-shirts ajustés de Claire Dunphy dans "Modern Family". Ce sont les robes graphiques de Claire Underwood dans "House of Cards" comme ses vêtements de course. C'est l'alpha et l'oméga de la ménagère désespérée ainsi que du puissant quadra. On pardonnera volontiers de s'habiller casual, à condition que ce casual soit près du corps. Il faut aller chercher une femme flic dans un thriller crépusculaire - une Mireille Enos dans "The Killing", une Kate Winslet dans "Mare of Easttown" - pour voir plus de pulls épais, de sweats à capuche ou de chemises à carreaux XL. La brutalité de l'existence et de l'intrigue doit justifier ces coquillages textiles. Surtout si l'actrice est maigre.
"Je ne demande plus à mon corps d'être la bannière d'un milliard de choses", reprend Lucile. Je porte régulièrement des tenues qui n'allongent pas ma silhouette et ne soulignent plus la délicatesse de ma taille. Et je les aime, pour leur pep's, leur enjouement. On me dit souvent que j'ose beaucoup en matière de vêtements, je ne trouve pas tant que ça. C'est moins audacieux que de rompre avec des injonctions multiples. "
L'idée, par exemple, que l'on confine ce vestiaire large et joyeux, impactant allègrement les couleurs et les imprimés, aux looks « size » des marques inclusives. Comme si les tailles XL, en revanche, n'étaient pas autorisées à privilégier un style standard, des lignes épurées et des couleurs neutres. Et ils devaient incarner la joie d'être soi par une ostensible extravagance. Comme si, dès le départ, chaque modèle étant objectivé et contraint à un comportement bien précis, tout était décidé à l'avance.
Des filles minces qui enverraient la balle bien ajustée comme des filles rondes enverraient du fantasme ? Cette liberté doit s'inscrire sur les frontons de toutes nos garde-robes. Celui d'être imprévisible.
Lettre d'information et débats de l'entreprise