26 décembre 2021 • Par Gina ArnoldLe concert des ROLLING STONES au stade SoFi le 17 octobre 2021 a commencé par un montage onirique du batteur Charlie Watts, décédé le 24 août à l'âge de 80 ans. Sournois, louche et intransigeant, Watts incarne tout ce qui est attrayant dans le Rolling Stones, donc l'hommage indéniablement émouvant ne pouvait qu'enfoncer encore plus profondément l'amour pour les Stones dans l'esprit déjà préparé de 70 000 fans enragés qui attendaient le concert.Et pourtant, même si je l'ai regardé avec une larme à l'œil, je n'ai pas pu m'empêcher de me souvenir d'une époque, au 20e siècle, où j'ai vu la tournée Bridges to Babylon des Rolling Stones.Cela s'est déroulé sur un décor qui comprenait des filles gonflables géantes sur les mains et les genoux, comme si elles étaient positionnées pour faire des fellations, et un dragon mécanique géant qui se déplaçait d'un pas turgescent sur scène derrière elles;et au milieu du spectacle, j'ai eu cette vision apocalyptique de ce qui allait arriver à ce dragon dans le futur : il resterait, pensais-je, dans une casse, quelque part, et démarrerait faiblement un jour où tout le reste sur la planète était morte.Eh bien, ce jour peut encore venir, mais il n'est pas proche.Un quart de siècle après cette pensée, et avec plusieurs des membres originaux du groupe morts ou en disgrâce, les Stones étaient de retour en train de se maquiller pour leur No Filter Tour de 2019, et quand un ami m'a offert des billets pour voir eux, j'ai sauté sur l'occasion.À bien des égards, les Stones sont morts pour moi, mais j'espérais qu'en les revoyant, j'atteindrais la cinquième étape du deuil : l'acceptation.Hélas pour mes bonnes intentions, cependant.Alors que je regardais Mick, Keith et Ronnie rebondir sur scène et que le public devenait fou, j'ai pensé comme je l'ai pensé tant de fois auparavant : Bon Dieu, les Stones sont terribles.Honnêtement, qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?Pourquoi ne puis-je pas être comme tout le monde et simplement profiter de la vue d'un homme âgé imitant une chèvre de montagne, se précipitant sur un podium, secouant ses petites hanches et chantant les morceaux les plus faciles que je fais, pour la plupart, aime vraiment?Mais je ne peux pas.Au lieu de cela, quand je regarde les gens regarder les Rolling Stones, j'ai l'impression qu'ils sont tous sous une sorte d'enchantement de masse.Rationnellement parlant, je sais que c'est moi qui délire, pas eux, mais parfois je déteste tellement les Rolling Stones que je pense que je dois les aimer secrètement.Après tout, bien des antipathies se sont forgées dans le chaudron de l'amour, et comme tant de grandes haines, cette relation a commencé comme une affaire de cœur.Il était une fois, j'étais captivé par tout ce que les Stones semblaient représenter.Leurs personnages dangereux, leurs auras glamour, leurs foulards en satin, leurs diphtongues de basse classe, leur androgynie, leurs vices… Même le logo, cette langue et ces lèvres géantes et tachées de règles, m'a procuré un petit frisson sexuel.Dans mon adolescence, j'irais voir Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones, le film de 1974 qui documente leur tournée américaine de 1972, à minuit dans mon cinéma local.Je regardais la pochette de High Tide and Green Grass (1966), le seul disque que je possédais à l'époque.Je suis cette personne rare qui peut défendre Goats Head Soup (1973), et il y a une place spéciale dans mon cœur pour les chansons « Gimme Shelter », « Tumbling Dice » et « You Got the Silver ».Je peux toujours jouer une version méchante de "Dead Flowers" à la guitare.Mais ensuite, un soir que j'étais à l'université, j'ai assisté à une projection du film inédit de Robert Frank, Cocksucker Blues, qui documente également cette tournée de 1972, et mon amour a été coagulé par la scène dans laquelle une bande de roadies dégoûtants se relaient avoir des relations sexuelles avec une groupie adolescente pendant que les Stones se tiennent debout en train de battre des bongos.La scène est à la fois vicieuse et fastidieuse de la même manière que le porno de vieux, et j'ai tout de suite réalisé que je n'étais pas en fait leur amant, j'étais leur victime.Bien sûr, leurs chansons, leur musique et leur ambiance sont attrayantes, mais elles sont aussi un peu comme la statuaire confédérée – mûres pour une réévaluation.Que devons-nous honorer ici ?Que devrions-nous excorier?Nina Simone a dit un jour : « Comment pouvez-vous être un artiste et ne pas refléter l'époque ? »Les Rolling Stones n'ont jamais fait exception à cet adage, et "Sympathy for the Devil" et "Gimme Shelter" ont dû sembler incroyables lorsqu'ils ont été entendus à l'époque des manifestations de Paris, de Charles Manson et du Vietnam.Malheureusement, quand j'ai vu Cocksucker Blues, j'ai réalisé que les choses que ce groupe reflétait maintenant étaient mes aspects les moins préférés de l'air du temps.Quarante ans plus tard, les Rolling Stones reflètent toujours notre époque, mais l'aspect qu'ils ont choisi de rayonner dans nos cerveaux maintenant est le capitalisme mondial et un marché libre sans restriction.La liste de leurs recommandations de produits est interminable, et à en juger par les ventes soutenues de t-shirts au stade SoFi le mois dernier, la plupart des gens aux concerts des Rolling Stones ne s'en soucient pas le moins du monde.Au contraire, les sommes énormes impliquées pour assister à leurs spectacles ne font qu'ajouter au plaisir, de la même manière que l'achat d'une Porsche ou le fait de porter un sac Prada ou de voir la distribution originale à Hamilton sur Broadway.Et les sommes engagées pour assister à la tournée actuelle sont particulièrement énormes.Chacun des 70 000 billets disponibles pour assister au spectacle, qui était complet, a coûté plus de 300 $.Les t-shirts coûtaient 90 $.La bière coûtait 15 $, le vin 17 $, un double Tanqueray et tonic au bar à cocktails à l'étage 24 $, et tous ceux que nous avons vus étaient ravis.Mon espace de stationnement, dont l'achat a été imposé par la ville d'Inglewood, était de 77 $, ce qui signifie que mon propre groupe de trois personnes a dépensé plus de 1 000 $ cette nuit-là juste pour être là, et nous n'y avons même pas pensé, nous l'avons juste fait.Donc, Mick Jagger a le doigt sur ce pouls, bien sûr, mais il se souvient aussi d'un plus ancien, et c'est l'appel intemporel et irrésistible du passé mythologique sauvage, sombre et magique.Assurément, sa vivacité étonnante, à l'âge de 77 ans, n'est guère humaine : l'homme danse le long du bord de la scène comme un faune dans les troupeaux sauvages dans De rerum natura de Lucrèce, « allumant l'attrait de l'amour dans chaque sein ».Son caractère capricieux est apparent même sur le tronçon d'un quart de mile entre le rebord de la scène de SoFi et les sièges pas si bon marché mais relativement bons;il rôde au sommet du rebord escarpé d'une montagne, aussi sûr de lui que la bête mythique qu'il poursuit.À en juger par la vitesse à laquelle il peut courir de l'avant de la passerelle à l'arrière au milieu de la chanson « Miss You », il ne glissera pas, pas ce soir ou n'importe quel soir ;il pourrait bien vivre éternellement.Mais hélas, il n'en va pas de même pour ses collègues, Keith Richards et Ron Wood, qui ressemblent désormais à des versions animatroniques d'eux-mêmes, ou peut-être à des versions en plastique gonflées par une pompe à main.Pas de course ici.À des moments stratégiques de la procédure, ils se sont drapés les uns sur les autres, ou se sont calés sur leurs guitares, dans les mêmes poses spécieuses qui ont criblé le monde du rock depuis qu'ils ont commencé à le faire, mais qui semblent maintenant nécessaires plutôt que gracieuses, mises en scène plutôt que cool.Ils sont habillés - comme certains membres du public - comme des pirates, avec des boucles d'oreilles en argent et des couvre-chefs étranges, mais les pirates incarnent un mythe différent des satyres : ils se retrouvent bloqués sur des îles où ils s'enveniment et se transforment en squelettes entourés de trésors inutiles.L'autre membre original du groupe, Watts, n'était pas prévu sur scène : il avait tiré sa révérence avant même sa mort, au début de cette tournée.Il y avait ceux qui prétendaient que voir les Stones jouer sans Charlie Watts allait juste voir un groupe de reprises – faisant écho à l'accusation désormais vantée, faite par Paul McCartney dans un récent numéro du New Yorker, selon laquelle les Stones ne sont qu'une « reprise de blues ». bande."Mais j'ai vu de nombreux groupes de reprises de blues pendant mon temps de critique rock, et je ne suis pas d'accord.Les Stones ne ressemblent en rien à un groupe de reprises - bien que les mots m'aient traversé l'esprit pendant la chanson "Midnight Rambler", qui soutient le contraire - et leur live n'est pas comparable à voir quiconque se trouve dans les Temptations dans un salon de bingo, qui est une analogie bien plus proche.Ce n'est pas un groupe de reprises parce que les performances dans les stades sont une chose en soi, et aussi parce que, "Midnight Rambler" mis à part, les chansons de leurs jours de salade ont tellement de terroir.Ils n'ont peut-être pas écrit de banger depuis 1981 (et c'est généreux), mais une grande partie de ce qui a précédé est du rock canon.Mick Jagger a pris gracieusement la remarque du « groupe de reprises de blues ».Quelques jours après la parution de ce numéro du New Yorker, il a répondu au Zane Lowe Show d'Apple Music en disant : « Les Stones ont commencé à faire des concerts dans des stades dans les années 70 et [les] font toujours maintenant.C'est la vraie grande différence entre ces deux groupes.Heureusement, un groupe joue toujours dans les stades, et l'autre groupe n'existe pas.Cela semble être un commentaire juste.Même si les Beatles existaient toujours, il est peu probable qu'ils soient à SoFi, car c'est en se produisant dans des stades qu'ils les ont poussés à abandonner complètement le live.Les performances du stade d'aujourd'hui reposent exclusivement sur les visuels vidéo - des images géantes projetées derrière le groupe pour que tout le monde dans la ville du stade puisse les "voir" - mais si les Fab Four auraient sans aucun doute pu rassembler cela, il existe d'autres clichés et gestes rock qui sont pas dans le répertoire des Beatles, et il est inimaginable qu'un groupe puisse jouer une scène de cette taille sans ces améliorations.La dernière fois que j'ai vu le Rolling Stone avant octobre dernier, c'était au Sharks Arena de San Jose le 20 avril 1999. C'était le même jour que la fusillade de Columbine, et j'étais assis dans l'une de ces loges de sport bien au-dessus de la foule. , entouré de nombreux descendants aux joues joufflues de la Silicon Valley, dont l'un s'est tourné vers moi, les yeux brillants, et a dit : « Je n'arrive pas à croire que je sois dans la même pièce que Mick Jagger !La même pièce ?Le pur fantasme de celui-ci!Vu notre distance en kilométrage de la scène, il aurait tout aussi bien pu dire la même ville.Ou pays.Ou planète.Mais c'était édifiant, car apparemment c'est ce que les gens paient : la proximité réelle avec Mick Jagger.Quand j'étais jeune et idéaliste et passionné par le punk rock, ce genre de réponse m'a rendu furieux, mais maintenant que je suis plus âgé, je le vois comme une bizarrerie inoffensive de la psyché humaine.Néanmoins, il y a une partie de moi qui se sent trahie par les Rolling Stones, mais ce n'est pas parce qu'ils gagnent autant d'argent grâce à la faiblesse humaine, et pas parce qu'ils se sont commercialisés dans l'absurdité, et même pas parce que leurs concerts consistent en rechapés ennuyeux de leurs tubes, comme n'importe quel autre ancien au parc des expositions du comté.Non, la raison pour laquelle je me sens trompé est que, bien au-dessous de leur masculinité blanche arrogante, sexiste et toxique, il y a une musique incroyablement bonne – certaines des œuvres les plus estimables de l'art du 20e siècle.Cette musique, ces chansons, cette expérience frangible et bouleversante qui décrit tout le meilleur du rock'n'roll, ne méritent pas d'être enterrées maintenant sous des couches et des couches de couettes sonores.Inévitablement, c'est ce qui se passe lors de ces spectacles de stade gigantesques : la musique devient pâteuse et mécaniste, battue jusqu'à la soumission par une foule de musiciens et de chanteurs de renfort habiles qui la traversent comme les soldats qu'ils sont.Et puis, pour ajouter l'insulte à l'injure, il est soufflé par l'air froid moelleux qui fait que tous les sons deviennent « phtttt » dans un stade quasi-extérieur.Mais voici la chose.Lors de spectacles comme celui-ci, vous verrez sûrement la musique sombrer dans ses strates les plus basses.Mais ce n'est pas seulement enterré dans des accessoires visuels, un mur de joueurs supplémentaires et une acoustique horrible.Il est aussi enfoui dans notre mémoire collective, forte de 70 000, de sorte que lorsque Jagger quitte sa gamme (comme sur "Tumbling Dice"), le public remplit les mots à la fois avec son imagination et sa voix, et c'est aussi vivant que si il l'a bien chanté la première fois.À maintes reprises, à SoFi, il s'est arrêté et nous avons dû le démarrer: "You've got to", a-t-il chanté, et nos voix s'élèvent en une seule: "Roll me!"avons-nous crié, exactement comme une chorale gospel, ou peut-être une meilleure analogie serait une reprise d'une chorale gospel.De toute évidence, Mick Jagger ne peut pas réparer ni même corriger les péchés du passé, mais la seule chose qu'il peut faire est de se présenter, et pour beaucoup de gens, cela suffit.Quelque part dans un dépotoir, un dragon mécanique s'agite, mais il peut attendre un certain temps.Gina Arnold est une ancienne écrivaine et critique musicale.Elle enseigne actuellement l'écriture et les études critiques sur la race à l'Université de San Francisco et la non-fiction créative à l'État de San Jose.Image présentée : "Rolling Stones No Filter Tour Stage - Concert Right About To Start" de Bjoemu est sous licence CC BY-SA 4.0.L'image a été recadrée.À la dérive en quarantaine cosmique : Randy Newman fête ses 77 ansLe grand auteur-compositeur-interprète a passé sa vie à transformer le snark blues en or pop...Tim Riley sur la façon dont les Beatles et John Lennon piquent la nostalgie...Götterdämmerung du rock classiqueEd Simon danse avec "Twilight of the Gods" de Steven Hyden...Comment le rock and roll est devenu blancColin Vanderburg passe en revue "Just Around Midnight: Rock and Roll and the Racial Imagination" de Jack Hamilton...Leur premier single est sorti il ​​y a 50 ans ce mois-ci.Mark Edmundson n'était pas un fan...La Los Angeles Review of Books est une organisation à but non lucratif dédiée à la promotion et à la diffusion d'écrits rigoureux, incisifs et engageants sur tous les aspects de la littérature, de la culture et des arts.Los Angeles Review of Books 6671 Sunset Blvd., Ste 1521 Los Angeles, CA 90028DEMANDES D'ORDRE GÉNÉRAL info@lareviewofbooks.org DEMANDES D'ADHÉSION membership@lareviewofbooks.org DEMANDES ÉDITORIALES éditorial@lareviewofbooks.org DEMANDES DE PRESSE press@lareviewofbooks.org DEMANDES DE PUBLICITÉ adsales@lareviewofbooks.org DEMANDES D'ACHAT larbbooks@lareview